教育家陶行知先生说:“真教育是心心相印的活动,唯独从内心发出来的,才能达到心的深处。”翻开南老师的书,一场心心相印的对话徐徐展开。
大学有没有“起跑线”
“大学生演讲要改进话语方式,力求让听众听得懂、愿意听、记得住。撰写演讲稿应学会‘还原感性’,多讲带有情节的真实故事,多讲活生生、典型的小故事,让听众首先接触到具体的感性材料,通过思考,得出符合认识规律的结论。”
这是南振中在回答学生关于“表达能力与沟通效果”的问题时提到的一条建议。其实,讲好故事既是南振中作为人民记者的看家本领,也是他在75封回信中一贯坚持的原则,信中总会出现南老师精挑细选的与学生提问息息相关的小故事,同学们在读故事的同时也就找到了问题的答案,这样的对话是舒适且有成效的。
2013年3月,南振中卸任全国人大常委会委员、全国人大外事委员会副主任委员的当月,就接到母校郑州大学关于出任新闻与传播学院院长的邀请。年逾古稀,重返校园同“90后”大学生打交道,面临的挑战无疑是严峻的。
为了与同学们心心相印,南老延用了记者职业调查研究的工作方法,在出任院长的第一个月就召开了多次恳谈会,通过面对面的座谈倾听大学生的成长故事和烦恼困惑,在担任院长的第一年就拟写了《关于大学生读书的调研提纲》,提出了18个具体的问题,并将提纲有步骤、有针对性地印发给各类学生代表,包括2014届毕业生中的国家奖学金获得者、河南省三好学生、河南省优秀毕业生、郑州大学优秀毕业生,在中文核心期刊发表论文的毕业生以及在各项作品大赛中获奖的主创人员、获奖论文作者。请他们每人从“调研提纲”中选择3至5个问题进行作答,在作答的同时也可以提问。
通过调研提纲的发放,同学们了解了南老师对大家的关心,不再抱怨“没有人关心我们”。
有同学问:“大学有没有‘起跑线’?这道‘起跑线’在哪里?大学新生是磨蹭到二年级再起跑,还是一开学就起跑?”
在回答这个问题时,南老师没有给出直接答案,而是讲了一位短跑运动员练习提速的故事。澳大利亚短跑运动员舍里尔从1881年开始采用站立式起跑练习100米跑,练了将近一年,成绩停滞不前,他非常苦恼。一次野外漫步,舍里尔想到了模仿袋鼠的奔跑姿势。他观察后发现,袋鼠跑跳前总是先向下屈身,然后一跃而起。这个起跑姿势与跑得快有没有关联?舍里尔特地向一位动物学家请教。动物学家告诉他:袋鼠弯下身体,重心降低,起跑时会增加向前的巨大冲力。舍里尔兴奋极了,他开始模仿袋鼠做蹲式起跑训练,一个月之内百米跑的成绩提高了0.15秒。舍里尔创造的这种起跑姿势被称作“袋鼠式起跑”,后来又改名为“蹲踞式起跑”。
可见,起跑的时机和速度对运动员来说是何等重要!“点拨”比一味提要求更加有用和有效。南老师通过通俗易懂的故事“点拨”了困惑中的大学生,希望同学们不要在大学“起跑线”这个“快活三里”停歇太久。
读书舍不舍得下“笨功夫”
2015年寒假前夕,南院长又对郑州大学新闻与传播学院部分本科生和研究生读书情况进行专项调研,共收到70份问卷,学生提出了几百个问题,其中有效问题75个,就是今天读者看到的给学生的75封回信中的问题。南院长在研究了这些问题后,觉得每一个问题在大学生中都具有代表性,于是决定给每个孩子写一封回信。一开始,他只是想给每个提出问题的孩子一个认真的回应。但在写作过程中,他逐渐产生了系统化地讨论大学生读书和学习问题的想法。整个寒假,包括春节,他每天凌晨三四点钟起床写回信。
收到回信的同学心里一高兴,就把信件拍成照片,贴到网上去了。有的同学留言:“收到回信的同学快转起来,我想看看南老师写给大家的回信。”“我也想看南先生的回信。”“从哪里能读到这些回信的‘完整版’?”这样,才有了这套以南振中老师回信为主要内容的书。
同学们敞开心扉向南老师提出自己的困惑,使南老师了解了当代大学生的急难愁盼,跨越了“代际沟通障碍”,为实现对话奠定了一个良好基础。
有同学在答卷中提出:“很多专业书比较难读,是否可以挑选书的精华部分阅读,而不是通读全书?”
针对这个问题,南老师从培根的读书故事讲起。培根在《论学问》中提出,读书“要以能权衡轻重、审查事理为目的”,他提出有区别的读书方法,即有些书可供一尝,有些书可以吞下,有不多的几部书则应当咀嚼消化。有鉴于此,南老师建议,研究生阅读专业书籍的方法也要有所区别,即“全读、精读、细读和粗读及有选择地阅读”。当然,精读、粗读不是一种简单划分,划分之后也不可能一成不变,而是一个辩证发展的过程。不管是谁,也不管他的学问有多大,一开始都要经历“全读、精读、细读”的阶段,即使部分内容晦涩难懂,枯燥乏味,也要硬着头皮坚持读下去。有了精读的基础,再读同类的书就会发现一些章节大同小异,有的书只有几个章节有参考价值,这时,我们自然就进入了选择性阅读阶段。
南老师还讲了数学家华罗庚的读书故事。据说大数学家华罗庚拿到一本书,不是从头至尾地阅读,而是对着书思考一会儿,然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局,斟酌完毕再打开书,如果作者的思路与自己猜想的一致,就不再读了。这种读书方法不仅为华罗庚节省了时间,而且培养了他的思维能力和想象力。当然,要达到这种阅读境界,必须下一番“笨功夫”。
说到“笨功夫”,南老师引用了这样一段话:“这世界上真有成就的往往不是第一流的聪明人,而是第二流的聪明加第二流的愚笨的那种人。”他认为:“人太聪明,就不肯做傻事,舍不得花笨功夫,不肯找难题让自己受苦,所以,他就没有希望了。值得庆幸的是,大部分学生不属于‘第一流愚笨’的人。‘第一流的聪明人’可能会有,但也不多。因此,你们中的多数人具备了作出成就的基本条件。只要自觉克服‘第一流聪明人’的弱点,舍得花笨功夫,找难题让自己受苦,你们的成功指日可待。这是你们取得成就的‘不二法门’,是你们的希望所在。”
其实这也是南老师的治学方法,如此优秀的学者都不忘下“笨功夫”,身为学生又有什么理由避重就轻呢?
做事有没有“一股子气”
“人要有一股子气,没有这股子气,就不会有太大的出息!”这是当年南振中在郑州大学期间赶上国民经济三年困难时期,一位校领导勉励大家的话,他也将这句话送给大学生。
2013年起担任郑州大学新闻与传播学院院长的南振中,当时已是享誉全国的著名学者,但南老依然愿意放下身段、俯首甘为,通过调查研究,倾听大学生的心声,这不能不令人感动。南老师在回信中放弃说教和灌输,采用语重心长、循循善诱的平等对话方式,坚持设身处地、换位思考,不回避尖锐问题,更不“好为人师”,他愿意与学生作“探讨式交流”,向大学生请教、向年轻人学习,带领学生一起开启真正的探寻,探寻那些在初始阶段并不存在的答案,也即真正的对话。
有同学在问卷中提出:“当就某一研究方向大量阅读专业书籍和文献时,如何进行资料整合,形成自己的笔记系统?”
由于人的记忆力有限,积累知识主要靠笔记。南老师有3000多本笔记,排列起来占了书房的一面墙。他的笔记是整理过的:封面上写有“内容提要”;“书脊”标明笔记主题及年、月、日;前几页是笔记目录。所有笔记本均以时间为序存放。在数字化时代,他对原有的纸质笔记进行了整理,将每本笔记的目录输入电脑,按日保存。每个月的笔记目录连成一个小型文本文件;每年12个月的笔记目录连成一个中型文本文件;每10年的笔记目录连成一个大型文本文件;50年的笔记目录连成《总目录索引》。如果需要从纸质笔记本中寻找什么资料,只要输入检索词,很快就可以查到这一资料记在哪一年、哪一月、哪一天的笔记本中,从书架上抽出即可。
谈到笔记,南老师又讲了作家果戈理的故事。果戈理有记笔记的习惯,总爱把自己看到的、听到的传闻趣事、警句谚语随手记到笔记本里。有一次,他和一位朋友到饭馆吃饭。忽然,一份菜单引起了他的兴趣。果戈理拿出笔,往笔记本上抄写起来。饭菜都上齐了,他还在那里埋头抄写。他的朋友一气之下不辞而别。后来,果戈理在创作一篇小说时就用到了这份昔日的菜单。果戈理说:“一个作家,应该像画家一样,身上经常带着笔和纸。一位画家如果虚度了一天,没有画成一张画稿,那很不好。一个作家如果虚度了一天,没有记下一条思想,一个特点,也很不好。”做事要有一股子气,这段话对大学生同样适用。
《大学该怎么读——给大学生的75封回信》在2015年首次出版后,受到广大读者的由衷喜爱,有人说这是一本名副其实的大学就读指南,也有人说这是大学生自我修炼的葵花宝典。如此好书,更有人感叹“相见恨晚”。2025年4月,在本书出版十周年之际,南老师在原书六辑的基础上,增加了第七辑,修订后再版。新书出版,定可为更多读者答疑解惑。
阅毕掩卷,思绪万千,依稀可见南老伏案回信的场景,那句“快而不急、忙而不乱、累而不烦”的健心要诀始终在脑海中盘旋,那句“心中别有欢喜事,向上应无快活人”的期许启发读者超越世俗的智慧,那句“走出校园不要怕,30年后不要悔”的临别赠言带给人勇往直前的力量,一部10万字的书信对话录实现了南振中与大学生的心心相印。书海无涯,此卷为舟,可载万千读者共赴思想之岸!
(钟鑫,中共北京市委前线杂志社主任编辑。本文原载于《大学生》2025年第5期)
《大学该怎么读——给大学生的75封回信(增订本)》
南振中 著
新华出版社 2025年4月
ISBN:978-7-5166-7893-0
定价:89.00元