全球首场人形机器人半程马拉松参赛队伍合影。
杨冰川带着小夏在赛道前就位。
图片均由受访者提供
距离全球首场人形机器人半程马拉松，已过去一周。回忆起机器人小夏的参赛故事，宁夏人杨冰川握紧了拳头说：“我想让大家知道，在并不发达的西部，也有像我这样的普通人，为机器人技术创新默默拼搏。这一次的失败，是为了下一次的成功，机器人小夏已经迈出了成功的第一步。”
面对镜头，杨冰川有些激动。流淌在他目光中的笃定，让我们坚信，千千万万个杨冰川，汇聚成创新创造的汪洋大海，正燃起科技强国的新希望。
孤勇启程
4月24日，在银川市兴庆区一间不大的工作室里，记者见到了杨冰川。彼时，他正对这次机器人小夏参赛的过程进行复盘，对庞大的科技链条进行梳理。
“时间和供应链都有限，小夏的表现不及预期。”杨冰川说。
爱人王肖始终默默支持：“这方面，他一直很热爱。只要参与了，就是最好的结果。”
杨冰川这份执拗的追求，让宁夏的人形机器人成为惊艳业内人士和媒体圈的特别存在。
时间回到4月19日早7点30分，站在起跑线上那一刻，杨冰川屏住呼吸控制着操控盘，小夏摇摆着臂膀，若有所思地望向远方……这一幕，被无数媒体人记录，成为让国人备受鼓舞的存在。
当央视记者铿锵有力地道出：“现在的跌倒，是为了未来更好地‘奔跑’，期待更多‘杨冰川’的到来。”彼时，杨冰川如一位孤勇者，更似一枚火种，成为赛场上一颗耀眼的星。
蓦然回首，一直孤独沉溺于钻研的杨冰川笑了，“没有想到会获得这么多关注！”有网友说杨冰川是宁夏版“扫地僧”，也有网友惊叹于西部小省区释放出的凡人能量。
这场没有冲出起跑线的马拉松，宁夏人杨冰川已经“赢”了。
破局智造
今年年初，杨冰川就从机器人研发的朋友圈里，得知了举办全球首场人形机器人半程马拉松的消息。
从宇树机器人春晚霸屏，到DeepSeek掀起全球震荡，人形机器人半程马拉松无疑是全球企业、科研团队瞩目的焦点。
“一个人参赛？”当主办方得知杨冰川没有任何实体依托、单刀赴会时，不禁对这位西北汉子心生好奇。
经过反复沟通，主办方对杨冰川“AI+机器人+影视工业化”的研究颇感兴趣，果断同意杨冰川以宁夏飞天队的名义报名参赛。
2月17日，杨冰川开始采购各种原材料，500种原材料在他的手机上每天都更新着运输进度。望着千头万绪的设计导图，杨冰川陷入沉思。
“有80%的部件要在标准件的基础上进行二次改造，另外有20%的部件买不到，只能靠我自己做。”杨冰川告诉记者，连接件、关节件全靠人工制作，仅脚掌的部件他就反复设计测试了6个版本。
供应链端的短板层出不穷，运输上的麻烦也接踵而至，“每天在路上的部件就有100个左右，有的部件无法运输，耽误了不少时间。我要在有限的时间里，统筹安排组装顺序……”杨冰川说。
跨界追梦
原计划4个机器人参赛。在供应链和时间都受限的情况下，杨冰川不得不在3月中旬变更计划，全力主攻机器人小夏的组装研发。
白天，杨冰川是企业的平凡打工人；夜里，他是跨界玩黑科技的科创狂人。工作室里摆满了大大小小各种零部件，那段时间，杨冰川时常点灯熬油到凌晨，走路吃饭都在琢磨设计导图和组装细节。比赛前一周，合伙人王立、杨嘉川加入了宁夏飞天队。
很多人觉得杨冰川是在找罪受，在做一件根本不可能完成的工程。也有人觉得杨冰川是个怪人，做了一件没有意义的事情。直到杨冰川向记者讲述他的个性人生，才让他这份无限接近终点的自虐式坚持，有了正解。
杨冰川毕业于华侨大学管理学专业，又相继取得了土木工程专业本科学位和宁夏大学工商管理硕士学位；毕业后，他用7个月时间和大学期间攒下的钱，游历了国内99个城市，曾6天跨6省区爬了6座大山；他也曾在一年内体验了8份不同的工作，目的就是找到属于自己的坐标……多维的人生经历为他跨界奠定了基础，面对这些过往，他笑了笑：“我只是个平平凡凡的宁夏人，眼下，我想把梦想当事业来干。”
杨冰川的梦想，从机器人小夏的研发中，迈开了第一步。经过日夜赶工，稍显稚嫩的小夏诞生了：小夏可以抓玩具、陪聊天，可以以每秒0.2米～0.5米的速度前进。
4月17日晚9点，杨冰川将小夏拆解装箱，坐上了赴京的高铁。
背水一战
4月18日上午11点，杨冰川一行带着小夏到达赛事中心——北京亦庄。这里犹如一个机器人的狂欢场，20支人形机器人参赛队在这里各显神通，杨冰川内心沸腾。
距离比赛还有一天时间，一枚核心配件遗漏，让三人的赛前组装测试再次陷入困境。彼时，爱人王肖带着孩子和配件连夜赶往赛事中心。
“测试期间，小夏能跑100米左右。如果能保持测试时的状态，就达到了我的预期。”4月19日凌晨4点，杨冰川带着小夏赶赴赛场，小夏却在达到赛场后再次出现故障。
早7点30分，2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松鸣枪开跑。嘈杂的环境，孤独的角落，杨冰川做着最后的努力。在延迟半小时后，机器人小夏作为首个人形机器人半程马拉松的最后一名选手，再次登上起跑线。
时间一分一秒过去，小夏在起跑线前甩着臂膀，调试3次后再次跌倒。杨冰川久久不能平静，最终与裁判员握手致谢。
杨冰川哽咽了，“它摔倒了，我会教会它走路。比赛会结束，它不会结束。今后可能有无数次机器人比赛，它的路还很长。”
过去两个月时间里，杨冰川对峙过绝望、遇见过微光。他坚信，心中有无限天地，梦想便能触及星辰。这梦想依然炽热，如烈焰般璀璨满天。
银川晚报记者 陈玲
